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Jeg korer over den én kilometer lange deemning til gen og
merker et sug i maven. Hvordan vil jeg reagere, nar jeg star i
det gamle forsamlingshus? Hvem vil jeg mon mede?

Det er august maned 2017 og dansk sommer med regn.
Jeg er pa vej til Alre, fordi Lone, en af mine gamle veninder,
som oprindeligt er fra gen, fejrer sin halvfjerdsérs fedselsdag,
og jeg er inviteret med til festen. Lone er @ldre end jeg, og
det er kun fa erindringer, jeg har om hende og familien fra
barndommen. Men jeg husker, at jeg gik i klasse med hendes
soster.

Jeg glaeder mig til festen, men foler mig spaendt, for det er
leenge siden, jeg sidst har veeret pa oen.

Da jeg fik invitationen for nogle méneder siden, teenkte jeg
over, om jeg nu ogsa havde lyst til at vende tilbage til den
gamle energi pa gen. Det nemmeste var at sige nej tak til fod-
selsdagen. Men sd ville jeg bare stikke halen mellem benene.

Forsamlingshuset ligner sig selv. Bygningen ser lidt min-
dre ud, end jeg husker den. Men der er stort set ikke sket for-
andringer, ndr man ser huset udefra. Kun en hjertestarter pa
veeggen fortaeller om nye tider. Det er det samme gamle, rode
murstenshus med hvide vinduer og redt tegltag, der ligger lidt
fra asfaltvejen nogle fa meter fra den lille, hvidkalkede middel-
alderkirke og lige ved siden af den tidligere skole, ogsa bygget



i rode mursten. Skolen er for laengst lukket og anvendes i dag
som privatbolig for en familie, der har brug for meget plads.

Den store parkeringsplads foran bygningerne og den as-
falterede skolegérd er der stadigveek. Selv et sveskeblomme-
tree for enden af gavlen pa forsamlingshuset star der som for
mange ar siden.

Her er paent og velholdt. Intet synligt forfald.

Det regner nadeslost. De morke skyer haenger lavt pa him-
len, og der ligger store vandpytter pa parkeringspladsen. Jeg
skynder mig ud af bilen for at ga ind i torvejr.

Sammenkomsten er et ssmmenskudsgilde, hvor vi er ble-
vet bedt om hver iseer at komme med en frokostret. Jeg har
en glasskal med sommersalat med.

Festen holdes i den store gymnastiksal.

Jeg tager i derhdndtaget og genkender den dybe, knirken-
de lyd, da deren abnes. Garderobefaciliteterne og toiletterne,
to til kvinder og to til meend, vaeekker samme genkendelse. De
hvide toiletter har endnu de sorte toiletsaeder, og lasen med
skiltet "optaget eller ledig” er lige sd intakt.

Jeg gér ind i det forste lokale, som engang kaldtes for "den
lille festsal” Her star veertinden i en smuk, merkebla, kort
kjole med smd, hvide prikker og matchende bla, hegjhalede
sko og tager smilende imod sine gaester.

”Du kan seette maden pa bordet her ved siden af, og har du
brug for bestik, kan du finde det i kokkenet. Du er jo kendt i
kokkenet, sa det behover jeg ikke fortalle dig mere om,” smi-
ler Lone bredt.

Hun fejrer rund fodselsdag og ser med den sporty fitness-
treenede krop og det kortklippede har tyve dr yngre ud, end
hun er. Her i gymnastiksalen og festlokalet ser der til gen-
geeld ud, som det gjorde i 1950erne. De gamle treeplanke-
gulve knirker let, nar man treeder pa dem. Lyden genkender



jeg. De gamle, lysebrune treeribber, som vi brugte til gymna-
stik, heenger stadigvack pa vaeggen. Jeg far lyst til at prove at
hange i dem, bare for at se om der kommer nogle indre bil-
leder frem fra skoletiden.

Jeg husker min barndoms gymnastiktimer med den bru-
ne, slidte plint stdende midt pa gulvet, som vi skulle springe
hen over. Gad vide, om den endnu gemmer sig nedenunder
scenen, som ogsa er bevaret. De morkerede velourgardiner
hanger der endnu, som taeppe foran scenen. Det foles, som
om tiden stdr stille.

Efterhdnden er vi samlet omkring fyrre kvinder.

Jeg gar rundt og hilser pa de ovrige gaester og praesenterer
mig. Alle dem med Alre-relationer genkender mig, fordi jeg
er opvokset pa gen. Men jeg har glemt navnene pa nogle af de
fa, jeg husker ansigterne pa.

Jeg praesenterer mig for min venindes soster. Hun taler
klingende ostjysk:

”Ja, vi kender jo hinanden. Vi gik i skole sammen, naesten i
samme klasse. Du behgver ikke sige, hvem du er”

Det er leenge siden, jeg har hert den gamle dialekt sa tyde-
ligt som hos hende. Hun har ikke andret sit sprog.

”Din mor passede min mor i hendes sidste tid,” siger en
graharet, kortklippet kvinde, som er kleedt i en steerkt pink-
farvet, knaelang kjole og sorte, hajhalede sko.

Hun smiler og griner. Jeg bliver nysgerrig og vil gerne vide
mere, men hun er allerede videre. Jeg kender hende ikke. En
tredje siger med alt for hej stemme: "Dig husker jeg, for du
var ikke seerlig god til at spille hdndbold”

“Det regner for meget i dag, ellers skulle vi have begyndt
festen ovre i kirken. Kirken er en af landets mindste og fra
middelalderen,” siger Lone, da hun byder velkommen.

Jeg fornemmer en forventningsfuld stemning hos geester-



ne, men taenker, at det er fint, at vi ikke skal over i middel-
alderkirken. Jeg meerker, at de andre gaester synes, at det er
noget saerligt at veere inviteret til fodselsdag pa een, hvor der
er en speciel o-stemning.

Pd et tidspunkt gar jeg ud i kekkenet for at hente en gaffel.
Vi deekker selv bordene og pynter op til festen. Akkurat som
man gjorde til min barndoms fastelavns-, hest- og juletrees-
fester i forsamlingshuset.

Her er blevet holdt mange fester, fedselsdage, begravelser
og bryllupper. Vi hjelper hinanden og finder lilla bordpapir
og bld servietter med sommerblomster pa. Vi finder tallerke-
ner og bestik frem og seetter vaser til markblomsterne i for-
skellige farver pa bordene.

Det var her, jeg var til den arlige juletreesfest for born, fra jeg
var tre ar gammel, til jeg var tretten. Det var her i kokkenet
i hudsflidstimerne, at jeg lavede mad om kap med mig selv,
fordi jeg havde en idé om, at det skulle laves hurtigt. Jeg blev
altid forst feerdig. Det var her, jeg var til gravel efter min far-
mors begravelse.

Det var her, jeg fik traumatiske oplevelser i gymnastikti-
merne, fordi jeg hadede gymnastik og fres, fordi min krops-
temperatur altid har veret seksogtredive grader. Det var her
i forsamlingshuset, min sesters romantiske bryllupsfest blev
holdt. Det var ogsa her, jeg gik til dans, og her i den store
gymnastiksal, jeg modte mit barns far til en hostfest.

Det tog mig mange ar at slippe fri af "den forbandede o
Jeg oplevede fodselsdagsfesten som en test. Og jeg bestod te-
sten. For jeg lod mig ikke leengere pavirke folelsesmaessigt.
Men tankerne vandrede livligt frem og tilbage.
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I forsamlingshusets kokken, der stadigvaek er i mahognifinér,
leder jeg efter en gaffel til salaten. Inde i det lille spisekam-
mer ved siden af kekkenet er der som ”i gamle dage” ekstra
porcelaen og bestik, som jeg husker det. Doren til rummet er
taget af. Sikkert af praktiske hensyn. Jeg kigger derind og ser,
at stalfade og sovsekander, der star pa rad og rakke pa hyl-
derne, er de samme som for halvtreds ar siden. Tingene stdr
fuldsteendig som dengang, hvor jeg gik i skole i bygningen
lige ved siden af. Lugten er ogsa den samme. En teet, klam og
fugtig lugt.

Lige praecis der ved den slidte kekkenbordsplade har jeg
staet og skreellet kartofler, log og guleredder og lavet mad i
husflidstimerne.
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