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1

Jeg kører over den én kilometer lange dæmning til øen og 

mærker et sug i maven. Hvordan vil jeg reagere, når jeg står i 

det gamle forsamlingshus? Hvem vil jeg mon møde?

 Det er august måned 2017 og dansk sommer med regn. 

Jeg er på vej til Alrø, fordi Lone, en af mine gamle veninder, 

som oprindeligt er fra øen, fejrer sin halv'erdsårs fødselsdag, 

og jeg er inviteret med til festen. Lone er ældre end jeg, og 

det er kun få erindringer, jeg har om hende og familien fra 

barndommen. Men jeg husker, at jeg gik i klasse med hendes 

søster. 

 Jeg glæder mig til festen, men føler mig spændt, for det er 

længe siden, jeg sidst har været på øen. 

 Da jeg "k invitationen for nogle måneder siden, tænkte jeg 

over, om jeg nu også havde lyst til at vende tilbage til den 

gamle energi på øen. Det nemmeste var at sige nej tak til fød-

selsdagen. Men så ville jeg bare stikke halen mellem benene.

 Forsamlingshuset ligner sig selv. Bygningen ser lidt min-

dre ud, end jeg husker den. Men der er stort set ikke sket for-

andringer, når man ser huset udefra. Kun en hjertestarter på 

væggen fortæller om nye tider. Det er det samme gamle, røde 

murstenshus med hvide vinduer og rødt tegltag, der ligger lidt 

fra asfaltvejen nogle få meter fra den lille, hvidkalkede middel-

alderkirke og lige ved siden af den tidligere skole, også bygget 
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i røde mursten. Skolen er for længst lukket og anvendes i dag 

som privatbolig for en familie, der har brug for meget plads.

 Den store parkeringsplads foran bygningerne og den as-

falterede skolegård er der stadigvæk. Selv et sveskeblomme-

træ for enden af gavlen på forsamlingshuset står der som for 

mange år siden.

 Her er pænt og velholdt. Intet synligt forfald. 

 Det regner nådesløst. De mørke skyer hænger lavt på him-

len, og der ligger store vandpytter på parkeringspladsen. Jeg 

skynder mig ud af bilen for at gå ind i tørvejr.

 Sammenkomsten er et sammenskudsgilde, hvor vi er ble-

vet bedt om hver især at komme med en frokostret. Jeg har 

en glasskål med sommersalat med. 

 Festen holdes i den store gymnastiksal.

 Jeg tager i dørhåndtaget og genkender den dybe, knirken-

de lyd, da døren åbnes. Garderobefaciliteterne og toiletterne, 

to til kvinder og to til mænd, vækker samme genkendelse. De 

hvide toiletter har endnu de sorte toiletsæder, og låsen med 

skiltet ”optaget eller ledig” er lige så intakt.

 Jeg går ind i det første lokale, som engang kaldtes for ”den 

lille festsal”. Her står værtinden i en smuk, mørkeblå, kort 

kjole med små, hvide prikker og matchende blå, højhælede 

sko og tager smilende imod sine gæster. 

 ”Du kan sætte maden på bordet her ved siden af, og har du 

brug for bestik, kan du "nde det i køkkenet. Du er jo kendt i 

køkkenet, så det behøver jeg ikke fortælle dig mere om,” smi-

ler Lone bredt.

 Hun fejrer rund fødselsdag og ser med den sporty "tness-

trænede krop og det kortklippede hår tyve år yngre ud, end 

hun er. Her i gymnastiksalen og festlokalet ser der til gen-

gæld ud, som det gjorde i 1950’erne. De gamle træplanke-

gulve knirker let, når man træder på dem. Lyden genkender 
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jeg. De gamle, lysebrune træribber, som vi brugte til gymna-

stik, hænger stadigvæk på væggen. Jeg får lyst til at prøve at 

hænge i dem, bare for at se om der kommer nogle indre bil-

leder frem fra skoletiden.

 Jeg husker min barndoms gymnastiktimer med den bru-

ne, slidte plint stående midt på gulvet, som vi skulle springe 

hen over. Gad vide, om den endnu gemmer sig nedenunder 

scenen, som også er bevaret. De mørkerøde velourgardiner 

hænger der endnu, som tæppe foran scenen. Det føles, som 

om tiden står stille.

 E$erhånden er vi samlet omkring fyrre kvinder. 

 Jeg går rundt og hilser på de øvrige gæster og præsenterer 

mig. Alle dem med Alrø-relationer genkender mig, fordi jeg 

er opvokset på øen. Men jeg har glemt navnene på nogle af de 

få, jeg husker ansigterne på.

 Jeg præsenterer mig for min venindes søster. Hun taler 

klingende østjysk:

 ”Ja, vi kender jo hinanden. Vi gik i skole sammen, næsten i 

samme klasse. Du behøver ikke sige, hvem du er.” 

 Det er længe siden, jeg har hørt den gamle dialekt så tyde-

ligt som hos hende. Hun har ikke ændret sit sprog.

 ”Din mor passede min mor i hendes sidste tid,” siger en 

gråhåret, kortklippet kvinde, som er klædt i en stærkt pink-

farvet, knælang kjole og sorte, højhælede sko. 

 Hun smiler og griner. Jeg bliver nysgerrig og vil gerne vide 

mere, men hun er allerede videre. Jeg kender hende ikke. En 

tredje siger med alt for høj stemme: ”Dig husker jeg, for du 

var ikke særlig god til at spille håndbold.”

 ”Det regner for meget i dag, ellers skulle vi have begyndt 

festen ovre i kirken. Kirken er en af landets mindste og fra 

middelalderen,” siger Lone, da hun byder velkommen. 

 Jeg fornemmer en forventningsfuld stemning hos gæster-
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ne, men tænker, at det er "nt, at vi ikke skal over i middel-

alderkirken. Jeg mærker, at de andre gæster synes, at det er 

noget særligt at være inviteret til fødselsdag på øen, hvor der 

er en speciel ø-stemning.

 På et tidspunkt går jeg ud i køkkenet for at hente en ga)el. 

Vi dækker selv bordene og pynter op til festen. Akkurat som 

man gjorde til min barndoms fastelavns-, høst- og juletræs-

fester i forsamlingshuset.

 Her er blevet holdt mange fester, fødselsdage, begravelser 

og bryllupper. Vi hjælper hinanden og "nder lilla bordpapir 

og blå servietter med sommerblomster på. Vi "nder tallerke-

ner og bestik frem og sætter vaser til markblomsterne i for-

skellige farver på bordene.

  

Det var her, jeg var til den årlige juletræsfest for børn, fra jeg 

var tre år gammel, til jeg var tretten. Det var her i køkkenet 

i huds*idstimerne, at jeg lavede mad om kap med mig selv, 

fordi jeg havde en idé om, at det skulle laves hurtigt. Jeg blev 

altid først færdig. Det var her, jeg var til gravøl e$er min far-

mors begravelse.

 Det var her, jeg "k traumatiske oplevelser i gymnastikti-

merne, fordi jeg hadede gymnastik og frøs, fordi min krops-

temperatur altid har været seksogtredive grader. Det var her 

i forsamlingshuset, min søsters romantiske bryllupsfest blev 

holdt. Det var også her, jeg gik til dans, og her i den store 

gymnastiksal, jeg mødte mit barns far til en høstfest.

 Det tog mig mange år at slippe fri af ”den forbandede ø.” 

Jeg oplevede fødselsdagsfesten som en test. Og jeg bestod te-

sten. For jeg lod mig ikke længere påvirke følelsesmæssigt. 

Men tankerne vandrede livligt frem og tilbage.
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I forsamlingshusets køkken, der stadigvæk er i mahogni"nér, 

leder jeg e$er en ga)el til salaten. Inde i det lille spisekam-

mer ved siden af køkkenet er der som ”i gamle dage” ekstra 

porcelæn og bestik, som jeg husker det. Døren til rummet er 

taget af. Sikkert af praktiske hensyn. Jeg kigger derind og ser, 

at stålfade og sovsekander, der står på rad og række på hyl-

derne, er de samme som for halvtreds år siden. Tingene står 

fuldstændig som dengang, hvor jeg gik i skole i bygningen 

lige ved siden af. Lugten er også den samme. En tæt, klam og 

fugtig lugt. 

 Lige præcis der ved den slidte køkkenbordsplade har jeg 

stået og skrællet karto*er, løg og gulerødder og lavet mad i 

hus*idstimerne.

 


